Легенда о роберте джонсоне

Блюз на перекрестке: по ту сторону. — Городские легенды Америки

Легенда блюза
Сегодня в нашем баре легенда, о которой одна читательница (или, верней, посетительница бара, мы же с вами все сидим в «Баре у дороги»!) заметила, что ее не знает только ленивый. 🙂
Совершенно справедливо, надо сказать, заметила.
Есть такие легенды, которые знают все, ну, то есть вообще все.:)
Например, история о Кровавой Мэри. Или легенда «Бритвенные лезвия в конфетах», слышали о такой? Реальная история, между прочим. Я ее приберегаю на Хэллоин, потому что в свое время она и приключилась на Хэллоин.
Или вот история о музыканте, который продал душу дьяволу за то, чтобы играть блюз лучше всех на свете. Ее тоже многие знают, по ней даже снят фильм, а в сериале «Сверхъестественное» этой легенде посвящена целая серия, которая так и называется: «Блюз о перекрестке».
Прототипом главного героя послужил известный черный блюзовый музыкант, который, как говорят, и в самом деле…
Легенда о блюзмене, продавшем душу, конечно, известна, но ведь всегда найдется тот, кто ее еще не слышал!
Поэтому сегодня в нашем «Баре у дороги» история о музыке, душе, дьяволе и музыканте, который умер в 28 лет, а незадолго до смерти спел:
«Похорони меня на обочине шоссе, тогда дух мой,
Сможет вскочить на подножку автобуса «Грэйхаунд»
И умчаться прочь».
На обочине шоссе его и похоронили.
А его душа… кто знает? Возможно, до сих пор она не находит успокоения, ведь дружба с дьяволом еще никого не доводила до хорошего!

Но обо всем по порядку.
История, ставшая впоследствии легендой, началась 8 мая 1911 года в Хейзелхерсте (Hazelhurst), штат Миссиссиппи.
На свет появился Роберт Лирой Джонсон, будущий знаменитый блюзмен, певец и гитарист, легенда блюза, тот, кто, будучи музыкантом-любителем, пообещал друзьям, что будет играть блюз, как никто. Наверное, те отнеслись к его обещанию скептически, тем более, что прежде никаких особых способностей за ним не замечали, да и сам Роберт, после этого заявления, исчез на несколько месяцев.
Однако когда он вернулся, о его словах вспомнили.
Знакомые музыканты были поражены: вместо любителя-блюзмена перед ними был совсем другой человек — неподражаемый виртуоз, настоящий мастер.
Вот это удивительное превращение, видимо, и легло в основу мифа о том, что свое искусство Джонсон купил у дьявола, продав ему душу.
Надо сказать, что после смерти Роберта Джонсона поклонники его таланта яростно опровергали слухи о том, что их кумир, якобы, продал душу за умение играть блюз. Они чувствовали себя оскорбленными, а нелепые слухи считали порочащими память музыканта. Что же было на самом деле, откуда Джонсон вдруг получил свой удивительный талант, неизвестно, но, на всякий случай, если вдруг в нашем сообществе тоже есть поклонники Роберта Джонсона, напомним: мы говорим здесь не о самом музыканте, а всего лишь о легенде, которая его окружала.

В среде афроамериканцев блюз считался в то время греховной «дьявольской» музыкой. Некоторые из черных блюзменов на этом мифе делали себе неплохую рекламу. Певец-гитарист Томми Джонсон (Tommy Johnson) называл себя не иначе, как «Пасынок дьявола», а другой музыкант, Айк Зиннерман утверждал, что репетировать ходит после полуночи на кладбище. И таких примеров история блюза знает немало, но лишь по отношению к Роберту Джонсону это звучало правдоподобно.
Любопытно свидетельство современника Джонсона, блюзмена Мадди Вотерса. Тогда он был молодым человеком и увидел Роберта, про которого до того только слышал. Джонсон пел на улице, окруженный слушателями. Мадди протолкался сквозь толпу, постоял и поспешил выбраться обратно. «Он был опасным человеком», сказал Мадди в одном интервью много лет спустя.
У блюзменов тогда была репутация людей, путающихся с самим сатаной, а Джонсон очень любил петь песни на дьявольскую тему, как бы постоянно разговаривая с нечистой силой, основным же настроением его музыки было состояние тревоги, ожидание опасности и чувство обреченности. Его песни навсегда закрепили за ним репутацию человека, совершившего сделку с дьяволом: блюз «Я и сатана» («Me and The Devil Blues») и «Черт идет за мной по пятам» («Hell Hound On My Trail») и другие.
У суеверия глаза велики, а уж про суеверия чернокожих и говорить нечего! Так что достаточно было шепнуть, что Роберт Джонсон на короткой ноге с дьяволом, а иначе как бы он научился так играть? — и вскоре уже мало кто в этом сомневался.
Но все-таки, почему в историю о продаже души так легко поверили?
Дело в том, что тогда среди черных блюзменов действительно существовало поверье о сделке с дьяволом.Блюз – музыка сатанинская. И если хочешь им овладеть, – очень сильно хочешь! – то существует только один способ. Надо взять гитару, и в полночь прийти на перекресток, где-нибудь в глуши, чтоб никто поблизости не было.
Зови того, кто может дать тебе дар, власть над музыкой – и не сомневайся: он явится. И явится не просто так, а с деловым предложением: предложит сделку и выгодный контракт.

И после подписания контракта человек получит то, что так желал: он станет петь и играть блюз, как никто.
Что ему придется отдать взамен? Всем известно.
Сколько ему будет отпущено сроку?
Всем по-разному.
Роберту Джонсону выпало быть гениальным блюзменом совсем немного.
Но кому же он продал душу?
Если вы смотрели сериал «Сверхъестественное», серию «Блюз на перекрестке», то, наверное, помните ту песню, что наигрывал черный музыкант как раз перед тем, как услышал лай явившихся за ним адских псов. Запоминающаяся музыка – это был как раз знаменитый «Блюз о перекрестке» («Cross Road Blues»), визитная карточка Роберта Джонсона.
Когда же, десятью годами раньше, блюзмен вышел на перекресток, чтобы обменять душу на умение играть блюз, он дождался демона в обличье красивой молодой девушки, которая и заключила с ним сделку.

Но скорее всего, если такая сделка и состоялась, на перекрестке музыканта встретила вовсе не девушка.
В фильме «Перекресток», тоже посвященному жизни Роберта Джонсона, этот момент показал более достоверно: на перекрестке поджидал Легба – он встречал всех чернокожих блюзменов.
Легбы, Сатаны, Старина Скрэтч – его по-разному называли в мире блюза
Легба — самый главный дух вуду. Без него не начинается ни одно дело, как в реальном мире, так и в мистическом. Он хозяин дорог и перекрёстков. Он может открыть или закрыть дорогу к выполнению любого дела и он же является проводником и посредником между людьми и миром духов.
Его фотография в нижнем ряду посередине.

Но почему именно вуду и почему именно перекресток?
С перекрестком все понятно: он всегда был особым местом. Во многих странах существуют легенды о перекрестках. Именно здесь, на пересечении дорог обитают демоны и злые духи, привидения и живые мертвецы, тут можно встретить кобольдов и фей, кроме того, на перекрестке ведьмы любят проводить свои шабаши.
На перекрестках хоронили самоубийцы и убийц и здесь же приносили жертвы богам, чтобы попросить защиты от зла.
Перекресток — символ выбора, в том числе, выбора между жизнью и смертью, знак перехода из одного пространства в другое, из этого мира – в тот.
А почему вуду?
Вуду — древняя религия чернокожих,самая распространенная, всепроникающая и многоликая зловещая магия, та самая, с которой связано зомбирование человека. Она попала в Америку на невольничьих судах, вместе с рабами.
Спустя несколько лет после смерти Роберта Джонсона, человек по именно Хулио Финн написал книгу под названием: «Блюзмены: музыкальное наследие черных музыкантов в Америке». Там есть такие строки «Вряд ли Джонсон мог бы писать сам такие песени. Все были уверены, что дело нечисто, что здесь не обошлось без вуду»
Так что, можно предположить, что когда говорилось о том, что Роберт Джонсон продал душу дьяволу, можно предположить, что в виду имелся Legba.
Подлинной цитаделью американского вуду был тогда Новый Орлеан, где жила знаменитая вудуистка Мари Лаво (Marie Laveau, 1794-1881) — «Змеиная королева». Она была самой известной женщиной Нового Орлеана, а «змеиной» ее называли потому, что свои ритуальные танцы она исполняла с огромным питоном по кличке Зомби. Мари Лаво была видной фигурой в истории американского вуду, она получила сильное влияние как среди простого народа, так и среди аристократического дворянства, что было просто невероятно для черной женщины во времена рабства. Сейчас Королева вуду живет в Новом Орлеане только в легендах. Ее могила круглый год посещается приверженцами вуду и просто любопытными. Кто-то кладет на ее могилу небольшие жертвоприношения, кто-то ставит мелом на каменной плите кресты. Многие полагают, что 23 июня, в канун Святого Иоанна, дух Мэри поднимается из могилы. В этот день проводится захватывающий ритуал поклонения Королеве вуду.
Судя по русской книге на могиле Мэри, в России у нее тоже есть поклонники.:)

Но об американском вуду, о Мари Лаво и ее колдовстве, о вудуистском колдуне по имени «доктор Джон», который держал в своих руках весь Новый Орлеан, и о знаменитых ведьмах Америки, будет наша следующая история, а пока вернемся к музыканту, продавшему душу Легбе.
Каждому, подписавшему контракт, отпускается свой срок, а когда этот срок заканчивается – будь добр, плати по счетам.
Не стал исключением Роберт Джонсон.
Конечно, за ним не явились из преисподней адские псы, нет, он умер в 28 лет в августе 1938 года, при странных обстоятельствах: скорее всего, был отравлен. В официальном свидетельстве о смерти в графе «Причина» стоит только «Нет доктора»…
Вот как рассказывает об этом автор передач о блюзе, Алексей Калачев (радио «Россия»).
«Поскитавшись вдоволь, Роберт Джонсон оказался тем памятным летом в местечке под названием «Три Вилки». Это недалеко от городка Гринвуд в штате Миссисипи.
Компанию Джонсону тогда составлял такой же «блюзмен-перекати-поле» по кличке «Сладкий Мальчик». С его слов биографы впоследствии и реконструировали происшедшее.
В «Трех Вилках», на околице у проезжей дороги, располагалось некое увеселительное заведение – со стойкой бара, с музыкой, танцами и, как положено, с разборками и мордобоем. Последнее часто происходило из-за дам. У Джонсона завязался роман с чернокожей красавицей, которая, как выяснилось потом, принадлежала владельцу заведения. История, старая как мир: здесь вам и завязка, стремительный смертельный сюжет, и страшный банальный финал.
13 августа 1938 года в Фри Форкс выступал Хани Бой Вильямсон. Зажигательная музыка звучала вовсю, веселье достигло апогея, табачный дым и пыль из-под ног танцующих поднимались к потолку. И все было хорошо, но… что-то нехорошо, как рассказывал потом Вильямсон. Нехорошо было то, что Роберт Джонсон, полностью поглощенный флиртом, не замечал, как за ним наблюдают. Этот взгляд был полон ненависти и в нем таился смертный приговор.
Откуда вынырнула бутылка, уже откупоренная бутылка, которую кто-то предложил Роберту? Кто знает? Когда Джонсон поднес ее к губам, Хани Бой выбил её из руки приятеля. Вильямсон был опытней и осторожнее. «Парень, никогда не пей из открытой бутылки. Ты же не знаешь, что в ней может быть». Но Джонсон уже прилично выпивший, пробурчал в ответ: «Парень, никогда не вышибай бутылку у меня из рук». И когда ему поднесли вторую – также уже распечатанную – Вильямсону ничего не оставалось, как молча наблюдать.
Роберт Джонсон вновь взялся за гитару, вновь запел, и вечеринка покатилась своим чередом. И вдруг посреди одной из песен он неожиданно прервался — Роберту стало плохо и к двум ночи его отвезли в больницу. Никакой помощи ему не оказали, причину смерти не установили и лишь потом, задним числом большинство интересовавшихся этим случаем очевидцев пришло к выводу, что блюзмена отравили, скорее всего, стрихнином.
Он умер 16 августа 1938 года.
В последний путь его сопровождали мать и сводный брат. Денег у них не было, поэтому Роберта Джонсона похоронили за казенный счет на церковном кладбище городка Морган-Сити, штат Миссисипи, в двух шагах от шоссе № 7.
И как он просил в одном из своих блюзов, его могила действительно оказалась рядом с шоссе — чтобы его «старый злой дух мог сесть на автобус и укатить».
Так закончился путь черного блюзмена, но осталась легенда о том, как музыкант продал душу дьяволу в обмен на талант.

Легенда легендой, однако же, желающих продать душу дьяволу всегда хватает.
Вот несколько современных историй.
Приобретение «Адской Пиццы»
«Продам душу, жизнь и призрака в придачу» — такие странные объявления в последнее время все чаще стали появляться в Сети.
Недавно, к примеру, 24-летний житель Новой Зеландии Вальтер Скотт выставил свою душу на аукцион на сайте TradeMe с намерением продать ее хоть кому-нибудь, даже самому дьяволу, если он существует.
— Я не могу ее увидеть, прикоснуться или как-то почувствовать, — объясняет поступок Вальтер, — но я могу продать ее, выручив, наверное, неплохую сумму.
Скотт уверен, что предлагаемый им «товар» находится в хорошем состоянии, разве что подпорчен шестью годами потребления алкоголя.
На сайт обратились около 32 000 желающих приобрести у Скотта нетленное. В день торгов, стартовав с цены 456 долларов, стоимость души каждый час возрастала вдвое.
Душа Скотта нашла своего покупателя: к нему обратилась глава отдела маркетинга сети закусочных «Адская Пицца» Рэйчел Эллисон, предложив 3800 долларов.
— Его душа уже принадлежит аду, поэтому для нее просто нет лучшего места, чем наша пиццерия, — радостно заявила Эллисон. — Мы разместили договор о сделке на своем веб-сайте и повесили на стене офиса.
И это далеко не единственный случай попытки продать свою душу через Интернет. Так, например, на аукционе http://www.ebay.com/ собственную душу выставил житель голландского города Эншеде. Пожелавший остаться анонимом, он заявлял, что «это будет идеальный и необычный подарок». Стартовая цена за «товар» составляла всего лишь 10 долларов. Предполагаемому покупателю было гарантировано, что душа – добрая и почти чистая. Процесс продажи предполагалось осуществить с помощью передачи от продавца к покупателю специального контракта с указанием «серийного номера» души. В лучших традициях готического романа договор должен быть подписан кровью. Однако владельцы http://www.ebay.com/ запретили продажу по причине «невозможности для продавца представить доказательства, что его товар существует».
В декабре прошлого года некий американец продавал свою душу на аукционе, чтобы получить деньги на Рождество. Он утверждал, что победивший на торгах покупатель получит его «бесценную собственность» в стеклянном сосуде вместе с прилагаемым контрактом. На сайте аукциона американец объяснял свой поступок тем, что у него нет денег на подарки родственникам и все, что у него осталось ценного, — это его душа.
— Мне она не была нужна в последнее время, — оправдывался продавец. — И то, что я ее продаю, лучше, чем позволить дьяволу забрать ее.
Несколько ранее 26-летний британский художник из Ньюкасла Гарет Мэлэм, тоже оставшийся без души в результате продажи, рассказывал, что его «собственность» купил на аукционе некто из американского штата Оклахома за 11 фунтов 60 пенсов. Покупателю, по словам Мэлэма, понадобилась чужая душа, поскольку свою он проиграл, делая ставки на результат матча в настольный хоккей.
В апреле 2006 года продавцом души стал уроженец пригорода Шанхая. Торги должны были состояться на крупнейшем китайском онлайн-аукционе Taobao. Всего было подано 58 заявок. Однако представители Taobaо пошли на попятную, сказав, что в правилах ведения аукционов на сайте компании нет пункта, касающегося продажи такого необычного «товара», в связи с чем компания сняла душу с торгов. Основной же причиной этого решения стало отсутствие гарантии доставки товара покупателю.
Но не все так просто! При продаже бесценной души есть опасность, что ее владельцем может стать сам дьявол и тогда радость от полученного барыша может оказаться недолгой. Это доказывает случай, произошедший недавно в Бразилии. Безработный Андреа Жанейро неожиданно оказался за одним столиком в местном баре с незнакомцем, который подливал ему рюмку за рюмкой до тех пор, пока тот не признался, что готов душу продать, лишь бы разбогатеть. И однажды ему пришло письмо — контракт с дьяволом, составленный вполне современным языком и подписанный кровью самого Андреа. В нем говорилось, что за богатство и успех в бизнесе продавец отдает владыке ада свою бессмертную душу.
Муртадо сейчас купается в деньгах: каждая сделка приносит ему громадные барыши, он постоянно выигрывает во всех лотереях, а владельцы казино готовы платить ему только за то, чтобы он у них не играл. Но бизнесмен готов отдать все свои богатства, чтобы спасти душу и избавиться от контракта. Он просит помощи у чернокнижников, белых колдунов и ученых. Но пока никто помочь ему не в состоянии. Среди эзотериков ходит слух, что дьявол уже освоил Интернет и сам предлагает свои услуги. Будьте осторожны!

У кого еще были сделки с нечистой силой
Доктор Фауст из произведения Иоганна Гете продал душу дьяволу за секрет бессмертия, власть и познания.
Дориан Грей из романа Оскара Уайльда совершил тот же поступок за обретение вечной молодости.
Паганини Никколо (1782-1840), итальянский скрипач и композитор. Его игра раскрывала столь широкие возможности скрипки, что современники подозревали, будто он владеет некой скрытой от других тайной. Некоторые всерьез полагали: великий скрипач продал душу дьяволу.
Рассказывают, будто бы в Берлине в прошлом веке в подвале подлежащего сносу дома был найден договор, который Адольф Гитлер заключил с дьяволом. Как сообщали немецкие средства массовой информации, контракт датирован 30 апреля 1932 года и подписан кровью обеими сторонами. Графологи установили подлинность почерка фюрера. Согласно документу дьявол предоставляет Гитлеру практически неограниченную власть с условием, что тот будет использовать ее исключительно во зло. В обмен фюрер обещал отдать свою душу ровно через 13 лет. И 30 апреля 1945 года, ровно через 13 лет, ненавидимый всем человечеством, он покончил с собой.
Знаменитый художник ХIV века Спинелло из Ареццо по своему контракту с дьяволом должен был отдать свою душу аду за то, что он для церкви Сан-Анжело в Ареццо напишет гениальную картину, изображавшую падение ангелов. Но на ней он придал Люциферу такой ужасный вид, что сам не выдержал созданного им зрелища. Старику всюду начал представляться дьявол, упрекающий Спинелло за его безобразный портрет. Эта постоянная галлюцинация так подействовала на художника, что он заболел и вскоре умер.
Так что, прежде чем продать свою душу, хорошенько подумайте… а пока давайте послушаем тот самый знаменитый «Блюз о перекрестке».
Скоро в «Баре у дороги» — «Призраки войны Севера и Юга», часть 4.
Благодарим dok_zlo за то, что он не забывает нас в своих обзорах!

Городские легенды: блюз на перекрестке | Блогер lisenok на сайте SPLETNIK.RU 28 ноября 2010 | СПЛЕТНИК


История, ставшая впоследствии легендой, началась 8 мая 1911 года в Хейзелхерсте (Hazelhurst), штат Миссиссиппи.
На свет появился Роберт Лерой Джонсон, будущий знаменитый блюзмен, певец и гитарист, легенда блюза, тот, кто, будучи музыкантом-любителем, пообещал друзьям, что будет играть блюз, как никто. Наверное, те отнеслись к его обещанию скептически, тем более, что прежде никаких особых способностей за ним не замечали, да и сам Роберт, после этого заявления, исчез на несколько месяцев.
Однако когда он вернулся, о его словах вспомнили.
Знакомые музыканты были поражены: вместо любителя-блюзмена перед ними был совсем другой человек — неподражаемый виртуоз, настоящий мастер.
Вот это удивительное превращение, видимо, и легло в основу мифа о том, что свое искусство Джонсон купил у дьявола, продав ему душу.
Надо сказать, что после смерти Роберта Джонсона поклонники его таланта яростно опровергали слухи о том, что их кумир, якобы, продал душу за умение играть блюз. Они чувствовали себя оскорбленными, а нелепые слухи считали порочащими память музыканта.

В среде афроамериканцев блюз считался в то время греховной «дьявольской» музыкой. Некоторые из черных блюзменов на этом мифе делали себе неплохую рекламу. Певец-гитарист Томми Джонсон (Tommy Johnson) называл себя не иначе, как «Пасынок дьявола», а другой музыкант, Айк Зиннерман утверждал, что репетировать ходит после полуночи на кладбище. И таких примеров история блюза знает немало, но лишь по отношению к Роберту Джонсону это звучало правдоподобно.
Любопытно свидетельство современника Джонсона, блюзмена Мадди Вотерса. Тогда он был молодым человеком и увидел Роберта, про которого до того только слышал. Джонсон пел на улице, окруженный слушателями. Мадди протолкался сквозь толпу, постоял и поспешил выбраться обратно. «Он был опасным человеком», сказал Мадди в одном интервью много лет спустя.
У блюзменов тогда была репутация людей, путающихся с самим сатаной, а Джонсон очень любил петь песни на дьявольскую тему, как бы постоянно разговаривая с нечистой силой, основным же настроением его музыки было состояние тревоги, ожидание опасности и чувство обреченности. Его песни навсегда закрепили за ним репутацию человека, совершившего сделку с дьяволом: блюз «Я и сатана» («Me and The Devil Blues») и «Черт идет за мной по пятам» («Hell Hound On My Trail») и другие.
У суеверия глаза велики, а уж про суеверия чернокожих и говорить нечего! Так что достаточно было шепнуть, что Роберт Джонсон на короткой ноге с дьяволом, а иначе как бы он научился так играть? — и вскоре уже мало кто в этом сомневался.
Но все-таки, почему в историю о продаже души так легко поверили?
Дело в том, что тогда среди черных блюзменов действительно существовало поверье о сделке с дьяволом.Блюз – музыка сатанинская. И если хочешь им овладеть, – очень сильно хочешь! – то существует только один способ. Надо взять гитару, и в полночь прийти на перекресток, где-нибудь в глуши, чтоб никто поблизости не было.
Зови того, кто может дать тебе дар, власть над музыкой – и не сомневайся: он явится. И явится не просто так, а с деловым предложением: предложит сделку и выгодный контракт.

И после подписания контракта человек получит то, что так желал: он станет петь и играть блюз, как никто.
Что ему придется отдать взамен? Всем известно.
Сколько ему будет отпущено сроку?
Всем по-разному.
Роберту Джонсону выпало быть гениальным блюзменом совсем немного.
Но кому же он продал душу?
Если вы смотрели сериал «Сверхъестественное», серию «Блюз на перекрестке», то, наверное, помните ту песню, что наигрывал черный музыкант как раз перед тем, как услышал лай явившихся за ним адских псов. Запоминающаяся музыка – это был как раз знаменитый «Блюз о перекрестке» («Cross Road Blues»), визитная карточка Роберта Джонсона.
Когда же, десятью годами раньше, блюзмен вышел на перекресток, чтобы обменять душу на умение играть блюз, он дождался демона в обличье красивой молодой девушки, которая и заключила с ним сделку.

Но скорее всего, если такая сделка и состоялась, на перекрестке музыканта встретила вовсе не девушка.
В фильме «Перекресток», тоже посвященному жизни Роберта Джонсона, этот момент показал более достоверно: на перекрестке поджидал Легба – он встречал всех чернокожих блюзменов.
Легбы, Сатаны, Старина Скрэтч – его по-разному называли в мире блюза
Легба — самый главный дух вуду. Без него не начинается ни одно дело, как в реальном мире, так и в мистическом. Он хозяин дорог и перекрёстков. Он может открыть или закрыть дорогу к выполнению любого дела и он же является проводником и посредником между людьми и миром духов.
Его фотография в нижнем ряду посередине.

Но почему именно вуду и почему именно перекресток?
С перекрестком все понятно: он всегда был особым местом. Во многих странах существуют легенды о перекрестках. Именно здесь, на пересечении дорог обитают демоны и злые духи, привидения и живые мертвецы, тут можно встретить кобольдов и фей, кроме того, на перекрестке ведьмы любят проводить свои шабаши.
На перекрестках хоронили самоубийцы и убийц и здесь же приносили жертвы богам, чтобы попросить защиты от зла.
Перекресток — символ выбора, в том числе, выбора между жизнью и смертью, знак перехода из одного пространства в другое, из этого мира – в тот.
А почему вуду?
Вуду — древняя религия чернокожих,самая распространенная, всепроникающая и многоликая зловещая магия, та самая, с которой связано зомбирование человека. Она попала в Америку на невольничьих судах, вместе с рабами.
Спустя несколько лет после смерти Роберта Джонсона, человек по именно Хулио Финн написал книгу под названием: «Блюзмены: музыкальное наследие черных музыкантов в Америке». Там есть такие строки «Вряд ли Джонсон мог бы писать сам такие песени. Все были уверены, что дело нечисто, что здесь не обошлось без вуду»
Так что, можно предположить, что когда говорилось о том, что Роберт Джонсон продал душу дьяволу, можно предположить, что в виду имелся Legba.
Подлинной цитаделью американского вуду был тогда Новый Орлеан, где жила знаменитая вудуистка Мари Лаво (Marie Laveau, 1794-1881) — «Змеиная королева». Она была самой известной женщиной Нового Орлеана, а «змеиной» ее называли потому, что свои ритуальные танцы она исполняла с огромным питоном по кличке Зомби. Мари Лаво была видной фигурой в истории американского вуду, она получила сильное влияние как среди простого народа, так и среди аристократического дворянства, что было просто невероятно для черной женщины во времена рабства. Сейчас Королева вуду живет в Новом Орлеане только в легендах. Ее могила круглый год посещается приверженцами вуду и просто любопытными. Кто-то кладет на ее могилу небольшие жертвоприношения, кто-то ставит мелом на каменной плите кресты. Многие полагают, что 23 июня, в канун Святого Иоанна, дух Мэри поднимается из могилы. В этот день проводится захватывающий ритуал поклонения Королеве вуду.
Судя по русской книге на могиле Мэри, в России у нее тоже есть поклонники.:)

Но мы отвлеклись, а пока вернемся к музыканту, продавшему душу Легбе.
Каждому, подписавшему контракт, отпускается свой срок, а когда этот срок заканчивается – будь добр, плати по счетам.
Не стал исключением Роберт Джонсон.
Конечно, за ним не явились из преисподней адские псы, нет, он умер в 28 лет в августе 1938 года, при странных обстоятельствах: скорее всего, был отравлен. В официальном свидетельстве о смерти в графе «Причина» стоит только «Нет доктора»…
Вот как рассказывает об этом автор передач о блюзе, Алексей Калачев (радио «Россия»).
«Поскитавшись вдоволь, Роберт Джонсон оказался тем памятным летом в местечке под названием «Три Вилки». Это недалеко от городка Гринвуд в штате Миссисипи.
Компанию Джонсону тогда составлял такой же «блюзмен-перекати-поле» по кличке «Сладкий Мальчик». С его слов биографы впоследствии и реконструировали происшедшее.
В «Трех Вилках», на околице у проезжей дороги, располагалось некое увеселительное заведение – со стойкой бара, с музыкой, танцами и, как положено, с разборками и мордобоем. Последнее часто происходило из-за дам. У Джонсона завязался роман с чернокожей красавицей, которая, как выяснилось потом, принадлежала владельцу заведения. История, старая как мир: здесь вам и завязка, стремительный смертельный сюжет, и страшный банальный финал.
13 августа 1938 года в Фри Форкс выступал Хани Бой Вильямсон. Зажигательная музыка звучала вовсю, веселье достигло апогея, табачный дым и пыль из-под ног танцующих поднимались к потолку. И все было хорошо, но… что-то нехорошо, как рассказывал потом Вильямсон. Нехорошо было то, что Роберт Джонсон, полностью поглощенный флиртом, не замечал, как за ним наблюдают. Этот взгляд был полон ненависти и в нем таился смертный приговор.
Откуда вынырнула бутылка, уже откупоренная бутылка, которую кто-то предложил Роберту? Кто знает? Когда Джонсон поднес ее к губам, Хани Бой выбил её из руки приятеля. Вильямсон был опытней и осторожнее. «Парень, никогда не пей из открытой бутылки. Ты же не знаешь, что в ней может быть». Но Джонсон уже прилично выпивший, пробурчал в ответ: «Парень, никогда не вышибай бутылку у меня из рук». И когда ему поднесли вторую – также уже распечатанную – Вильямсону ничего не оставалось, как молча наблюдать.

Роберт Джонсон вновь взялся за гитару, вновь запел, и вечеринка покатилась своим чередом. И вдруг посреди одной из песен он неожиданно прервался — Роберту стало плохо и к двум ночи его отвезли в больницу. Никакой помощи ему не оказали, причину смерти не установили и лишь потом, задним числом большинство интересовавшихся этим случаем очевидцев пришло к выводу, что блюзмена отравили, скорее всего, стрихнином.
Он умер 16 августа 1938 года.
В последний путь его сопровождали мать и сводный брат. Денег у них не было, поэтому Роберта Джонсона похоронили за казенный счет на церковном кладбище городка Морган-Сити, штат Миссисипи, в двух шагах от шоссе № 7.
И как он просил в одном из своих блюзов, его могила действительно оказалась рядом с шоссе — чтобы его «старый злой дух мог сесть на автобус и укатить».
Так закончился путь черного блюзмена, но осталась легенда о том, как музыкант продал душу дьяволу в обмен на талант.
©

Роберт Джонсон. Талант данный дьяволом » Страшные истории

Роберт Джонсон — легендарный чернокожий блюзмен. В его жизни многое неясно: Джонсон был незаконнорожденным, отец неизвестно кто, у него был жестокий отчим, три или четыре раза он менял имя, женился в семнадцать лет и через год овдовел. Юнцом он околачивался в Робинсонвилле, в компании Сона Хауса, Вилли Брауна и других титанов дельты Миссисипи, — и постоянно просился на сцену. Пару раз ему предоставили такую возможность. Оказалось, Джонсон посредственно играет на губной гармошке и уж совсем любительски — на гитаре, не умеет петь и начисто лишён чувства ритма. В девятнадцать лет он вдруг исчез. Когда год спустя он снова появился в городе, его по-прежнему никто не принял всерьёз. Но в перерыве музыканты вышли покурить и тяпнуть вискаря — и вдруг услышали звучащий из пустого зала дикий, фантастический по силе блюз! Все опрометью кинулись обратно — и выронили сигареты: на сцене сидел Джонсон и играл как никому и не снилось. Старые блюзмены были потрясены. Меньше чем за год неуклюжий подросток превратился в обаятельного виртуоза, затмевавшего всех и вся.
С этого момента и следует отсчитывать появление мифа. Ошарашенные успехами «младшего товарища», Браун и Хауз только и могли спрашивать: как же так? Где ты научился этому?
Джонсон рассказал байку о том, что есть некий магический перекрёсток, на котором он заключил сделку с дьяволом — отдал душу в обмен на умение играть блюз.
Культура чёрной Америки, замешанная на шаманстве, христианстве и сантерии, не признавала иного объяснения: ведь что-то случилось в те несколько месяцев, когда Джонсон якобы жил со своей семьёй в Хейзелхерсте! Джонсон не скрывал, что общался с дьяволом посредством вуду; так он достиг ритуального выхода за пределы своих естественных возможностей, что позволило ему совершить невероятный прыжок из подмастерьев в мастера. Он колесил по стране, возникая то здесь, то там, как привидение; «чёрный денди» в щегольском костюме, в шляпе и при галстуке, с неизменной сигаретой в углу рта, он сам был как дьявол и бравировал этим, когда пел: «Заройте моё тело на обочине шоссе, чтоб мой старый злой дух мог вскочить в автобус и поехать». Холодок пробирал от его строчек: «Я и дьявол ходим рядом, я и дьявол, о-о! ходим рядом, и я изобью свою женщину всласть!»
Все здесь сыграло свою роль — и загадочное превращение из ученика в мастера, и годы одинокого блуждания, без друзей, гонимым, одержимым, и полдюжины различных историй о его смерти, тайна которой прояснилась совсем недавно… Его боялись и боготворили. Порой его видели одновременно в разных городах, далёких друг от друга (а спутать его игру с чужой было немыслимо!) — он играл в насквозь прокуренных дешёвых клубах «баррель-хаус», в негритянских кабаках, наставлял рога всем мужикам направо и налево и записывал песни на дешёвых маленьких винилах «race records» — их в итоге набралось двадцать девять, этих блюзов, и каждый был сырым, грубым и прекрасным, как неотшлифованный бриллиант. Умер Джонсон в 1938 году, «корчась на полу и воя как собака», когда очередной ревнивый муж угостил его стаканчиком отравленного виски. Ему было всего двадцать семь.
Сказать, что блюза не было до Джонсона, значит соврать, но именно Джонсон добавил в него ту толику безумства, каплю запредельной чёрной мистики, после которой эта музыка не могла остаться прежней. Его записи — библия для всех, кто надумал играть блюз. Роберт делал на гитаре то, что до него никогда никто не делал. Странные, резкие звуки его голоса — то басовое рычание, внезапно срывающееся фальцетом на визг, то вопли и гнусавые причитания, его песни о сексе и бессилии, о дьявольских сделках с совестью и мужском бахвальстве, полные беспричинных проклятий и грубой чувственности, сопровождаемые тяжёлыми, яростными ударами по струнам гитары, звучащей как два или даже три отдельных инструмента, со сдавленным подвыванием, ритмы буги-вуги и мелодии, гонящие его мрачные тексты прямо по пустынному шоссе куда-то на запад от Мемфиса, — всё это поражает и сейчас, а тогда… Многие до сих пор всерьёз упорно ищут легендарный Перекрёсток, на котором Джонсон заключил свою сделку. Есть даже фильм про эту историю — мистический, слегка наивный, густо замешанный на блюзе, горечи потери и любви.
Новость отредактировал OzzyFan — 3-03-2013, 10:02

Клуб громовержцев. РОБЕРТ ДЖОНСОН — Зеркальная Книга Христоносца

8 мая 1911 года в Хейзелхёрсте (штат Миссисипи, США), у Ноя Джонсона и Джулии Мейджор Доддс (бывшей в то время замужем за предпринимателем Чарльзом Доддсом и имевшей от него десять детей) родился Роберт Лерой Доддс Спенсер, известный впоследствии как Роберт Лерой Джонсон — оказавший огромное влияние на развитие рок-культуры XX столетия культовый американский блюзмен и автор песен, чьё имя неразрывным образом связано с целым сонмом мифов, легенд и преданий. В 1909 году, после конфликта с белыми землевладельцами, Чарльз Доддсон был вынужден покинуть Хейзелхёрст, оставив жену и детей на произвол судьбы. Когда родился Роберт, мать уехала из города с ним на руках, но спустя два года отвезла сына в Мемфис – к отцу, поменявшему к тому времени имя и ставшему Чарльзом Спенсером. В 1919 году Роберт снова повстречал свою мать в Дельте Миссисипи. К тому времени она была замужем за 24-летним Дасти Уиллисом. Многие называли тогда Роберта «маленьким Робертом Дасти», но когда мальчику пришла пора идти в школу, его зарегистрировали как Роберта Спенсера. Учился Роберт урывками, в 1924 и в 1927 году (есть версия, что в промежутке он уезжал учиться в Мемфис, поскольку был весьма неплохо образован для людей своего круга). Будучи подростком, Роберт освоил губную гармошку и варган, организовав музыкальный дуэт с одним из своих приятелей. Один глаз музыканта был поражён катарактой, из-за чего Роберт страдал слабым зрением и даже, стесняясь собственного вида, носил очки. Окончив школу, Роберт взял фамилию биологического отца, став Робертом Джонсоном. В феврале 1929 года, уже под этим именем, он заключил брак с 16-летней Вирджинией Трэвис. Их союз продолжался не больше года, поскольку в апреле 1930-го Вирджиния умерла при родах. Эта смерть послужила сильнейшим надломом в судьбе Роберта Джонсона. Он принял решение отказаться от оседлой жизни обычного мужа и фермера и выбрал стезю блюзового музыканта. Летом 1930 года в Робинсонвилле, где он в ту пору жил, волею судьбы оказался блюзмен Сан Хаус. Его голос хорошо знали в Дельте – не только по пластинкам: он постоянно выступал на «рыбных» пикниках, застольях и т. д. Темперамент его поистине был неистовым, он играл на гитаре бутылочным горлышком, как любят в Дельте. Всю жизнь Сан Хаус метался между дьявольской музыкой и святой музыкой – между блюзом и госпел. С музыкальной точки зрения они прекрасно «уживались». Роберт был поистине заворожён великим талантом Сан Хауса. Он, как любопытный щенок, повсюду старался следовать за Хаусом и его приятелем Вилли Брауном, часто выступавшими дуэтом. Джонсон следил за пальцами на грифе, он запоминал каждое слово, слетавшее с их уст, он буквально смотрел в рот этим мощным и свободным мужчинам. В том же 1930 году Джонсон в поисках отца отправился в Мартинсвилль близ родного ему Хейзелхёрста. Отца он там не нашёл, но судьба свела Джонсона с Исайей «Айком» Циннерманом. Айк был гораздо старше Роберта и привязался к нему, как к сыну. Кроме того, их объединяла страсть к блюзам. Айк рассказывал, что петь блюз он научился самостоятельно, причём репетировал по ночам на кладбище, сидя на надгробиях. Роберт души не чаял в новом учителе и проводил свободное время (а его было вдоволь) в компании Айка Циннермана. Он слушал, перенимал приёмы игры, – одним словом, впитывал всё, что старший товарищ ему с удовольствием сообщал о блюзе. Однажды Джонсон куда-то исчез, вернувшись уже совсем иным. Перед друзьями предстал не вчерашний робкий ученик, а настоящий мастер своего дела. Так зародилась легенда о том, что Роберт Джонсон заключил сделку с Дьяволом на перекрёстке 61 и 49 дороги в Кларксдейл (штат Миссисипи, США) – в обмен на умение играть настоящий блюз. В самых известных своих песнях, «Me and the Devil Blues», «Hellhound on My Trail» и «Cross Road Blues», легендарный музыкант непосредственно упоминает об этом.

Проживая в Мартинсвилле, Джонсон в мае 1931 года женился на Калетте Крафт. В 1932 году супруги переехали в Дельту, где Калетта умерла при родах. С 1932 года до самой своей смерти Джонсон исколесил всю Америку. Он больше не женился, проживая со случайными женщинами или жёнами своих приятелей. Первая сессия звукозаписи Роберта Джонсона состоялась 23 ноября 1936 года в одном из отелей города Сан-Антонио (штат Техас). В середине 1930-х годов звукозаписывающая техника была настолько примитивна, что от неё мало зависело качество продукта. Для неё не требовалось специально оборудованного помещения – только тишина. Поэтому её можно было установить в любом тихом месте, подставить небольшую металлическую воронку-раструб (типа микрофон) и завести специальный механизм, который процарапывал звуковую дорожку на алюминиевом диске. Поговаривают, что во время первого сеанса звукозаписи Роберт Джонсон жутко робел – уткнулся в стену и спиной к аппарату. Не считая дублей, Джонсон напел тогда 8 вещей. Через 2 дня, 26 ноября 1936 года, он воспользовался небольшим «окном» в графике работы других участников сессии и записал свой блюз про пистолет – «Блюз 32-20». На следующий день он получил гонорар ещё за 7 песен. Первый полноценный альбом с 15-ю песнями Джонсона вышел только в 1961 году, задолго после его смерти. А при жизни свет увидели лишь 6 композиций, и все они продавались более чем скромно. Последний раз Роберт Джонсон появился в студии 19 и 20 июля 1937 года. Действия разворачивались на этот раз в городе Даллас (штат Техас), где в одном из складских помещений была оборудована постоянная студия. Тогда ему удалось записать 13 вещей. Всего же в ходе пяти сеансов звукозаписи, первый из которых состоялся 23 ноября 1936 года, а последний 20 июня 1937 года, Джонсоном было записано 29 композиций (запись ещё одной композиции непристойного характера, исполненной по просьбе звукорежиссёров, остаётся ненайденной). Летом 1938 года Роберт Джонсон вместе со своим другом Сонни Боем Вильямсоном оказался в местечке под названием «Три Вилки». Это несколько километров от микроскопического городка в штате Миссисипи под названием Гринвуд. На околице у проезжей дороги располагалось некое увеселительное заведение – со стойкой бара, с музыкой, танцами и, как положено, с разборками и мордобоем. Музыкант чересчур фривольно повёл себя с чернокожей красавицей, принадлежавшей, как оказалось, владельцу данного заведения. Предчувствуя неладное, бдительный Сонни Бой выбил из рук Джонсона предложенную тому прямо во время танца откупоренную бутылку виски. Но вскоре музыканту, патетически воскликнувшему: «Никто не сможет выбить бутылку из руки моей!», протянули вторую бутылку, и Джонсон её осушил. Затем взял гитару и запел. Вскоре он неважно себя почувствовал. К двум часам ночи ему сделалось настолько плохо, что Джонсона пришлось отвезти в Гринвуд. Отравленный Роберт Лерой Джонсон умирал в невероятных мучениях несколько дней, что впоследствии указало на несостоятельность версии его отравления стрихнином (в таком случае он умер бы гораздо быстрее). Скончался 27-летний блюзмен 16 августа 1938 года. Такие дела. Персоне Роберта Джонсона посвящено несколько документальных и художественных фильмов, в числе которых: «В поисках Роберта Джонсона» (1991), «Слышишь, ветер завывает? Жизнь и музыка Роберта Джонсона» (1997), а также «Перекрёсток» Уолтера Хилла (1986). В телесериале «Сверхъестественное», в восьмом эпизоде второго сезона («Блюз на перекрёстке»), речь идёт о перекрёстке, на котором якобы заключил сделку Джонсон, и упоминается он сам. В фильме «Моя любовная песня» присутствует сцена, в которой рассказывается история о перекрёстке, где музыкант продал душу за талант. В фильме «О, где же ты, брат?» встречается темнокожий гитарист Томми Джонсон, утверждающий, что за умение играть на гитаре продал на перекрёстке душу дьяволу. Этот перекрёсток также фигурирует в 14-й серии первого сезона мультсериала «Металлопокалипсис». Песни Роберта Джонсона исполняли и исполняют Эрик Клэптон, «Led Zeppelin», Рай Кудер, «The Rolling Stones», «The Doors», Боб Дилан, «Grateful Dead», Джон Мэйолл, Питер Грин, «Red Hot Chili Peppers», «The White Stripes», Патти Смит и другие известные музыканты.
Персона дня: Robert Leroy Johnson
Диск в проигрывателе: ROBERT JOHNSON – «The Delta Blues Collection» (2013)

Трек дня: «Me and the Devil Blues»
Метки: Клуб громовержцев, Рок-динозавры, Рок-н-ролльные небеса
Настроение: high
Музыка: Robert Johnson

Роберт Джонсон — настоящая легенда блюза

Роберт Джонсон был также выдающимся исполнителем на акустической слайд- гитаре, хотя и не самым первым. Пионером слайд-гитары был В. К. Хэнди, игравший на ней еще в 1903 году и скромно называвший себя «отцом блюза». Хэнди любил рассказывать историю о том, как заснул однажды, сидя на лавке в ожидании поезда, и проснулся от необычного звука. Открыв глаза, он увидел на соседней лавке молодого человека, который напевал, аккомпанируя себе на гитаре. При этом он не прижимал струны, как все, пальцами, а водил по ним лезвием ножа.
Неизвестно, насколько правдив рассказ Хэнди, однако то, что он описывал, можно рассматривать как игру на слайд-гитаре, хотя и в самой примитивной форме. Вообще на слайд-гитаре принято играть, водя по струнам каким-нибудь твердым гладким предметом, а не ножом, и чаще всего для этого используется надеваемый на палец полый металлический или стеклянный цилиндр.

Перемещая такой напальчник по струнам, можно менять высоту тона. Следы подобной техники игры ведут в Африку, где с незапамятных времен были известны однострунные инструменты, на которых играли металлической пластинкой или костью, и на Гавайские острова, где с помощью металлической пластинки играли на положенной на колени гитаре. Среди ранних блюзовых гитаристов, использовавших технику слайда, были Эдди «Сон» Хаус, Тампа Ред, затем сам Роберт Джонсон, а после него — Мадди Уотерс и Элмор Джеймс.
Играя на слайд-гитаре, музыкант получает возможность издавать с помощью своего инструмента звуки мяукающие и плачущие, напоминающие человеческий голос и извлекаемые на самом порожке лада. Все они относятся к характерным особенностям блюза. Вы можете купить любой напальчник для слайд-гитары, однако, если вы хотите пойти по стопам своих великих предшественников, сделайте его сами. — в дело пойдет любой твердый, гладкий полый предмет, начиная от бутылочного горлышка и заканчивая крышкой от футляра с губной помадой. Кроме того, перед тем как начать осваивать технику слайда, не забудьте перестроить свою гитару в тональность D.
Источник -Шарлотта Грейг «Легендарные гитарные риффы от монстров рока и королей джаза»

Роберт Джонсон — человек-блюз :: По ту сторону :: Supernatural † Дневник Джона Винчестера † Сверхъестественное

Коллекция редкостей. Эфир от 24.11.2004 г.
Поклонники блюза должны знать, что «настоящий», «классический» блюз сложился в Америке еще в начале XX века. По крайней мере, уже в 20-х годах там существовало множество исполнителей рэгтайма и блюза (тогда это были в основном представители темнокожего населения). Уже много позже приобрели мировую известность «динозавры» Willie Dixon и John Lee Hooker. И только в 1944 свершилась революция в истории музыки – Мадди Уотерс поставил на свою гитару электрический звукосниматель. Но стоит заметить, что сам Мадди Уотерс учился мастерству по пластинкам Роберта Джонсона – уникальнейшего гитариста и певца кантри-блюзов из Миссисипи («кантри» в данном контексте означает всего лишь простой, «сельский» блюз).
Здравствуйте. У микрофона Александр Винокуров.
Мне персона Роберта Джонсона показалась любопытной. Ну, вряд ли в истории блюза кто-то сможет отыскать более ли менее известного музыканта, жизнь которого содержит столько «белых пятен».
Неизвестно, как он пришел в этот мир. Неизвестно, как он стал великим. Неизвестно, как он умер и когда. Несмотря на то, что 2000 году определили место, где положить надгробную плиту, точное место захоронения тоже под большим вопросом. Так почему бы познакомиться с творчеством и фрагментами биографии этого человека.
01 (13. Stones In My Passway – 2:33)
За свою короткую жизнь Роберт Джонсон… уж, сколько песен написал, не знаю, а вот записал всего 29 песен. И даже с таким количеством он оказал влияние на многих музыкантов. Эрику Клэптону было лет 15-16, когда он услышал игру Джонсона. Неизгладимое впечатление. Процитирую Клэптона. «Казалось, он ощущает все настолько ярко, что едва может это вынести. Поначалу слушать это было почти больно, но вскоре я уже не слушал ничего другого. Это было слишком сильно. И ввергало меня в отчаяние, поскольку я понял, что я не мог играть его музыку. Для меня это было слишком глубоко». Конец цитаты.
Тогда же будущие «Роллинг Стоунз» Брайан Джонс и Кейт Ричардс слушали тот же альбом. И им казалось что играют в две гитары. Требуется немало времени, чтобы понять, что все это играет один человек.
В своё время журнал «Гитар Плэйер» в десятке лучших гитарных соло за историю электрогитары указал и запись песни Роберта Джонсона «Перекрестки» в исполнении группы «Крим». Отмечу в скобках, что соло Клэптона в этой записи до ноты повторяет гитарное соло Алберта Кинга.
Для Ника Кейва Роберт Джонсон не самый любимый блюзмен, но в ряду кумиров занимает не последнее место, поскольку играет акустический фолк-блюз. Эту музыку Кейв предпочитает всей остальной. Больше всего ценит Джонсона за простоту. А песню Hellhound on my trail – великой песней с потрясающими словами.
Надо признать, что тенденциозные критики склонны считать эту композицию скорее буквальным признанием в связи с дьяволом, нежели эффектным воплощением переживаний.
02 (15. Hellhound On My Trail – 2:39)
Специалисты называют Роберта Джонсона «связующим звеном между дельта-блюзом Сан Хауса и городским блюзом Чикаго». Но если кто-то попытается капнуть глубже, то обнаружит, что Роберт Лирой Джонсон непревзойдённый интерпретатор. Это всё продолжение и развитие, музыкальных и поэтических идей предшественников. Всё, сделанное Джонсоном, вторично. Это не плохо. Любое искусство – сумма усилий множества талантливых людей. Каждый – неповторим и в то же время как бы принимает, а потом передает эстафету – от предков к потомкам. Но раньше или позже – появляется мощная личность, которая суммирует всё, что делали предшественники. В этом и есть суть личности Роберта Джонсона. Он и стал такой вершиной для блюза конца 30-х.
В первый раз на несомненный дар Джонсона обратил внимание знаменитый джазовый продюсер и журналист Джон Хэммонд. На ноябрь 1938 он запланировал организовать в Нью-Йорке масштабный концерт с тем, что бы показать Америке на живых примерах эволюцию черной культуры. Хэммонд отобрал и пригласил для своей затеи лучших из лучших. По его заданию принялись разыскивать Роберта Джонсона – обзванивали фирмы звукозаписи, расспрашивали коллег-антрепренеров, посылали в командировки в южные штаты специальных людей – и всё без толку.
Организаторы эпохального концерта в Карнеги-Холле не ведали, что их предмет к тому времени уже не числился среди живущих на этой земле.
Роберт Джонсон умер в августе 1938 года. О нём вспомнили в следующий раз лишь много лет спустя.
03 (14. Milkcow Calf Blues – 2:21)
Всем большой привет. У микрофона Александр Винокуров. Сегодня вновь предлагаю послушать чёрный блюз. Его истории лет сто. И влияние – повсеместно. Хотя, пожалуй, сейчас уже не так значительно. Ведь Джастин Тимберлейк или, что страшнее, Серёга (ну, тот, что про чёрный «бумер» поёт) считаются исполнителями в стиле R’n’B. Раньше это читалось как ритм-энд-блюз. Что вкладывают в эту аббревиатуру сейчас – одному Серёге (ну, тому, что про чёрный «бумер» поёт), да Джастину известно.
А я бы хотел познакомить вас с одним из гуру «кантри-блюза» (сельского блюза) Робертом Лироем Джонсоном. Он не оставил гигантского наследия. От него осталось 29 песен. Все они, вместе с их же альтернативными вариантами (и того – 41 трек) сосредоточены на альбоме из 2-х дисков «Robert Jоhnson. The Complete Recordings». В 1990 году его переиздали. И творческое наследие блюзмена неожиданно для многих стало бестселлером. Даже получило премию «Грэмми». Сегодня часть из них послушаем.
04 (06. Last Fair Deal Gone Down – 2:44)
Кто же это – Роберт Джонсон? Любопытно свидетельство выдающегося Мадди Вотерса. Одно время Джонсон жил всего в восьми милях от Мадди, в местечке Фрайарз Пойнт. Мадди пару раз видел, как тот играет, однако стеснялся подойти. Однажды на углу одной из улиц он увидел окруженного густой толпой слушателей Джонсона. Мадди остановил машину и вышел посмотреть, но что-то удержало его: «Я сел обратно в машину и уехал: это был опасный человек… Я уполз и спрятался: для меня это было слишком».
Все кто когда-либо общался с Робертом Джонсоном делятся на два лагеря.
Те, кто знал нашего героя хуже, описывают его в сильных выражениях, приписывают демонические черты. Да за блюзменами вообще закрепилась репутация людей, путающихся с сатаной. А Джонсон как раз любил петь песни на дьявольскую тему. У суеверия глаза велики. Так что достаточно было шепнуть, что Роберт Джонсон на короткой ноге с дьяволом, поэтому сам черт ему не брат, — и репутация уже создана.
Те же, кто знал Роберта Джонсона ближе, описывают его совсем просто. Небольшого роста, застенчивый, тихий, замкнутый. Вернее – себе на уме. Или: худой, даже хрупкий, улыбчивый, старательно следил за своим костюмом, вообще любил наряжаться и приукрашиваться, эдакий провинциальный пижон. Одним словом, обычный человек.
05 (12. Rambling On My Mind – 2:56)
Дефицит фактов с избытком восполняется выдумками. Они произросли из богатого воображения народа и одного мрачного и красивого мифа. Роберт Джонсон (тогда Роберт Лерой Додз Спенсер) пришел в этот мир со скандалом 8 мая 1911 года в городке Хазлхёрст в штате Миссисипи. Я подозреваю, что он не был желанным ребенком, поскольку появился в результате адюльтера Джулии Додз и некоего Ноа Джонсона.
В законном браке Джулия и Чарльз Додз прижили 10 детей. Однако в момент рождения крошки Роберта Джулия жила соломенной вдовой. Ее благоверный – мелкий, не очень удачливый предприниматель, опасаясь угроз воинственных конкурентов, бежал в 1909 году в Мемфис, оставив и жену, и детей на волю обстоятельств. Перипетии семейных отношений оказались настолько запутанными, что разбираться в них нет времени. Хотя можно. Но зачем, нас же в большей степени интересует творчество нашего героя.
В подростковом возрасте Роберт Джонсон осваивает свой первый музыкальный инструмент – гармонику. Стоила она гроши, а радости доставляла неграм массу. В нее можно было просто дуть и извлекать всякие интересные звуки, например, имитировать гудок и даже стук колес курьерского поезда, изображать кудахтанье кур или пародировать хныканье кокетливых красоток. Но можно было и играть – подбирать мелодии. Вроде Роберт Джонсон совсем неплохо владел этим инструментом, с приятелем они даже организовали дуэт и играли для соседей и знакомых.
06 (05. Come On In My Kitchen – 2:56)
Пока Роберт Джонсон жил Робинсонвилл в штате Миссисипи, посещал школу, однако, как говорится, не доучился. Исследователь жизни и творчества Джонсона историк Стивен Лаверн считает, что на пути учености оказалась болезнь. Из-за слабого зрения Роберт Джонсон не мог толком рассмотреть, что там писали на доске или что пишется в книгах. Уже в начале 20-х ему пришлось обзавестись очками, которыми, он, впрочем, стеснялся пользоваться.
Некоторые утверждают, что один глаз Джонсона был поражен катарактой, которая время от времени то появлялась, то исчезала.
История Роберта Джонсона, которую исследователи склеивали, как разбитую древнюю вазу, буквально из осколков, начиная с 60-х годов, так и осталась весьма фрагментарной. Следующий эпизод, выхваченный словно вспышкой из туманного прошлого, — трагический. Пути судьбы поистине неисповедимы, браки заключаются на небесах и — сплошь и рядом — стремительно и неожиданно. В феврале 1929 года Джонсону было 18. Его избраннице, Вирджинии Трэвис – 15. Их скоротечный брак продолжался менее года. В апреле 1930 года Вирджиния умерла при родах. Это был как гнев Господень – необъяснимый, непредсказуемый, неумолимый. Смерть их разлучила в тот период, когда, как можно предположить, в жизни двух юных существ не завершился ещё период влюбленности, и люди воспринимают брак все еще как нежную, чувственную игру. Более мрачный надлом в жизни человека трудно представить. Доподлинно известно лишь, что очень скоро Джонсон покинул те места, где судьба так жестоко обошлась с ним, с его первой настоящей любовью.
В этот срок Роберта повлекло к рисковым людям.
07 (01. Preaching Blues – 2:56)
Летом 1930 года в Робинсонвилл явился Сан Хаус. Он доехал до городка на грузовике, постучал по водительской кабине, чтобы притормозили, и спрыгнул в пыль напротив дома своего дружка Вилли Брауна. С Сан Хаусом была гитара. Его голос хорошо знали в Дельте – не только по пластинкам: он постоянно выступал на «рыбных» пикниках, застольях и т. д. Темперамент его поистине был неистовым, он играл на гитаре бутылочным горлышком, как любят в Дельте. Всю жизнь Сан Хаус метался между дьявольской музыкой и святой музыкой – между блюзом и госпел. С музыкальной точки зрения они прекрасно «уживались» – в общем-то, одного поля ягоды. Однако содержание блюза и госпел – что лед и пламень, что земля и небо, в вечной борьбе и в вечном противоречии. Как создатель и сатана.
Да, Роберт был поистине заворожен великим талантом Сан Хауса. Он, как любопытный щенок, повсюду старался следовать за Хаусом и Вилли Брауном, часто выступавшими дуэтом. Он следил за пальцами на грифе, он запоминал каждое слово, слетавшее с их уст, он буквально смотрел в рот мощным и свободным мужчинам. Ему казалось, что он общается с настоящими сверхчеловеками, хотя они гнали его с насмешками, третировали как сосунка.
08 (02. Walking Blues – 2:35)
1930 год. Ни с кем не попрощавшись, Роберт Джонсон снимается с места (с Робинсонвилля) и едет в Хазлхёрст, в город, где он родился. Плана никакого не было. Да и вообще в голове его не существовало никакой определенности относительно будущего, кроме туманного намерения разыскать своего биологического отца Ноа Джонсона. Конечно, никого он в Хезлхёрсте не нашел. Там для него началась проза новой жизни – взрослой жизни.
В Хезлхёрсте судьба свела Роберта Джонсона с негром по имени Айк Циннерман. Айк был гораздо старше Роберта и привязался к нему, как к сыну. Кроме того, их объединяла страсть к блюзам. Айк рассказывал, что петь блюз он научился самостоятельно, причем репетировал по ночам на кладбище, сидя на надгробиях. Надо понимать, Роберт Джонсон души не чаял в новом учителе и проводил свободное время (а его было вдоволь) в компании Айка Циннермана. Он слушал, перенимал приемы игры, – одним словом, впитывал все, что старший товарищ ему с удовольствием сообщал о блюзе. Иногда они вместе выступали. Журналист Стивен Лавер упоминает, что Роберт якобы уединялся в ближней роще, где репетировал, а иногда стал кое-что и записывать в некой тетрадке. Иногда он упражнялся, сидя на крыльце, и тогда вокруг собирались соседи. Чаще всего Джонсон играл для себя.
09 (03. 32-20 Blues – 2:57)
Минула пара лет, Роберт Джонсон появился в Робинсонвилле. Он зашел поприветствовать матушку, Джулию, а потом отправился в дом Вилли Брауна. Произошедшее затем породило легенду Роберта Джонсона.
Когда Вилли Браун и его партнер по блюзовым вечеринкам певец Сан Хауз услышали, как Роберт Джонсон исполняет блюз….Впрочем… Вот описание памятного эпизода со слов Сан Хауза.
Сан и Вилли выступали в маленьком местечке под названием Бэнкс недалеко от Робинсонвилла. Дело было в субботу вечером. Тут кто-то неожиданно вошел. Ба, так это он самый, Роберт, с гитарой за спиной! Друзья рассмеялись, поскольку в старые времена Джонсон мог всего лишь неуверенно бряцать по струнам и что-то мычать при этом. Понятное дело, приятели настроились развлечься. Джонсон протолкался сквозь толпу и предстал перед ними. Когда Роберт Джонсон закончил, ирония полностью выветрилась из друзей. Сан и Вилли стояли с открытыми ртами.
Что случилось? Почему вполне нормальный недотепа-новичок вдруг преобразился в зрелого уверенного исполнителя? Метаморфоза, если она имела место, не укладывалась в головах у Брауна и Хауза. Их недоумение или даже потрясение быстро стало достоянием негритянской гласности. Пошли слухи. Чудо! Роберт Джонсон совершил чудо! Да не Джонсон, – возражали другие, — Это дьявол преобразил маленького Боба.
10 (11. Me And The Devil Blues – 2:37)
Какая связь блюзмена с дьяволом. Дело в том, что существовало поверье, которое породили, вероятно, сами же исполнители блюзовой музыки. Оно сводится к следующему.
Блюз – музыка сатанинская. Если хочешь им овладеть, – очень-очень хочешь! – то есть один сверхъестественный способ. Нужно взять гитару, прийти на перекресток двух дорог где-нибудь в глухой местности. Появиться там нужно непременно ближе к полуночи. Желательно что-нибудь при этом наигрывать. Тогда на этот зов непременно явится дьявол и предложит сделку. Он вручит соискателю способность бесподобно, блестяще, гениально и без всяких усилий петь и играть блюз. Люди будут в восторге. Взамен новоявленный блюзмен отдает дьяволу свою бессмертную душу. Простая сделка.
Спустя пару дней после того, как Сан Хауз и Вилли Браун услышали «нового» Роберта Джонсона, мало кто сомневался, что тот такую сделку с сатаной заключил.
Но давайте рассуждать здраво. Чудесное преображение Джонсона случилось отнюдь не в одночасье. Если отмотать назад и встать на сугубо материалистическую точку зрения, то выяснится, что на репетиции перед памятным выступлением в его распоряжении было 2 года! В распоряжении Роберта Джонсона был старик Циннерман, совершенно бескорыстно натаскавший его в гитарной игре. И нет сомнений в том, что Роберт Джонсон был высокоодаренным музыкантом. Очевидцы подмечали его поразительную музыкальную память. Иногда краем уха услышав песню по радио, он воспроизводил ее нота в ноту, к тому же с полным текстом. Как рассказывает Джонни Шайнс, музыкальный партнер Джонсона, бывало, Роберт даже участвовал в разговоре или застолье, а где-то звучала музыка. Проходило время, и он потрясал приятеля, напевая ее в точности, включая и текст. Причем, речь не идет лишь о блюзе. Талант схватывать на лету музыкальные идеи и моментально превращать их в часть своего арсенала, всеядность, быстрота усвоения – вот о чем вспоминают его случайные компаньоны. Между прочим, говорят, и танцор Джонсон был неплохой, степ умел бить ненамного хуже, чем пел блюз.
Так что в превращении безобразного блюзового кокона в изумительную музыкальную бабочку, пожалуй, нет никакой мистики. Хотя эта версия не такая уж красивая, как первая.
11 (07. Kindhearted Woman Blues – 2:56)
Роберт Джонсон стал зарабатывать на хлеб музыкой. Теперь он был на одной ноге с другими профессионалами. И скитался по свету. У Джонсона не было крепких человеческих привязанностей. Никуда он надолго не приставал. Иногда случалось и так, что след Роберта Джонсона раз – и простыл. Утром место, где он заночевал, просто пустовало. Он никогда никого не ставил в известность, ни с кем не прощался, и ни к кому не привязывался. Таков был Роберт Джонсон.
Представьте себе такую картину: на обочине шоссе танцуют и поют, аккомпанируя себе лишь на малюсенькой губной гармошечке и прихлопыванием в такт ладонями, два негра. Вокруг них на дороге образовался целых затор из машин, поскольку водители вышли, чтобы полюбоваться этим «цирком» или концертом, как угодно. Одного из артистов зовут Джонни Шайнз, его приятеля – Роберт Джонсон. Вот что могут сделать фактически голыми руками два талантливых человека, полных энергии. Они могут остановить автодвижение на шоссе номер 61, которое пересекает Америку с севера на юг через штат Миссисипи! На обочине они насобирали столько мелочи, что она сложилась во внушительную сумму, и когда они добрались до штата Миссури, вновь обзавелись гитарами, да еще и кое-какие деньги остались.
12 (08. If I Had Possession Over Judgment Day – 2:41)
Однако время обратиться к самому существенному свидетельству о жизни Роберта Джонсона – к его записям, к его песням. Первая сессия звукозаписи состоялась 23 ноября 1936 года в одном из отелей города Сан-Антонио, штат Техас. В середине 30- годов звукозаписывающая техника была настолько проста, чтобы не сказать – примитивна, что от нее мало зависело качество продукта. Для неё не требовалось специально оборудованного помещения – только тишина. Поэтому ее можно было установить в любом тихом месте, подставить небольшую металлическую воронку-раструб (типа микрофон) и завести специальный механизм, который процарапывал звуковую дорожку на алюминиевом диске.
Поговаривают, что во время первого сеанса звукозаписи Роберт Джонсон жутко робел – уткнулся в стену и спиной к аппарату.
13 (09. When You Got A Good Friend – 2:43)
Вообще приглашение Роберта Джонсона на запись одной из ведущих тогда компаний звукозаписи «Америкэн Рекорд Компании» выглядело, если вдуматься, необычно. Практика записи блюзменов-гитаристов в принципе сошла на нет к 1930 году. Записывали только самый ходовой товар – популярный джаз, народную музыку хилбилли, кантри. А дельта-блюз никогда не был в особой чести у хватких джентльменов от шоу-бизнеса.
Не считая дублей, Роберт Джонсон напел тогда 8 вещей. Через 2 дня, 26 ноября 1936 года, он воспользовался небольшим «окном» в графике работы других участников сессии и записал свой блюз про пистолет – «Блюз 32-20». На следующий день наш герой получил гонорар еще за 7 песен. Английский исследователь фольклора Боб Грум написал: «Создавший эти вещи Роберт Джонсон реально стоит на перекрестке развития жанра. За спиной у него кантри блюз таких, как Сан Хауз и Вилли Браун, впереди – чикагский блюз 40-х-50-х годов».
Первый полноценный альбом с полутора десятком песен нашего героя вышел только в 1961 году. При его жизни свет увидели лишь 6 композиций. И все они продавались более чем скромно. Ну, разве за исключением «Terraplain Blues» («Блюз про машину марки «Терраплэйн»). Терраплэйн действительно был очень популярной маркой дешевых автомобилей в США в середине 30-х годов. Этот блюз – сплошная и довольно забавная эротическая метафора.
14 (10. Terraplane Blues – 3:05)
Нужно быть честным. Значительная часть песен Роберта Джонсона состоит из банальностей, нагромождения беспорядочных фраз, текстуальных заимствований, — одним словом, из того материала, которым наполняют 95 процентов своих песен авторы поп-музыки по всему миру. Однако если бы из всего творчества Роберта Джонсона людям остались лишь 3 песни, он был бы достоин звания выдающегося автора. Вот вам самая известная. «Блюз о перекрестке» («Cross Road Blues»).
Я вышел на перекресток и опустился на колени.
Я попросил Господа: будь добр, о Боже, спаси несчастного Боба, пожалуйста.
Я пытался остановить, задержать хоть кого-нибудь на этом перекрестке.
Никто, похоже, не хочет знать меня, люди проходят мимо.

Последний раз Роберт Джонсон появился в студии 19 и 20 июля 1937 года. Действия разворачивались на этот раз в городе Даллас, штат Техас, где в одном из складских помещений была оборудована постоянная студия. Тогда ему удалось записать 13 вещей.
15 (04. Cross Road Blues – 2:37)
Роберт Джонсон покинул сей неспокойный мир в августе 1938 года.
Поскитавшись вдоволь, Роберт Джонсон оказался тем памятным летом в местечке под названием «Три Вилки». Это несколько километров от микроскопического городка в штате Миссисипи под названием Гринвуд. На околице у проезжей дороги, располагалось некое увеселительное заведение – со стойкой бара, с музыкой, танцами и, как положено, с разборками и мордобоем. Последнее, понятное дело, происходило из-за дам. Роберт Джонсон был ходок еще тот, поэтому у него моментально сладилось с одной чернокожей красавицей. Беда была в том, что красавица эта, как выяснилось потом, принадлежала как раз владельцу данного заведения. История, старая как мир: здесь вам и завязка, стремительный смертельный сюжет, и страшный банальный финал.
То, что произошло дальше, имеет смысл рассказать со слов Сонни Боя Вильямсона. Хотя бы потому, что он самый колоритный. А правды не узнает никто.
Все было хорошо, но…что-то нехорошо, как показалось Вильямсону. Нехорошо было то, что Роберт Джонсон, полностью поглощенный флиртом, не замечал, как за ним откуда-то наблюдают. Этот взгляд был полон ненависти. В этом взгляде таился смертный приговор.
Откуда вынырнула бутылка, уже откупоренная бутылка, которую кто-то предложил Роберту? Кто знает? Когда Джонсон поднес ее к губам, Сонни Бой выбил её. Когда же Джонсону поднесли вторую – также уже распечатанную – Сонни Бою ничего не оставалось, как молча наблюдать.
Роберт Джонсон взялся за гитару, запел, и вечеринка покатилась своим чередом. И вдруг Роберту стало крепко не по себе. Через силу наш герой продолжил, однако часам к двум ночи ему сделалось настолько плохо, что Джонсона пришлось отвезти в Гринвуд.
Говорят, Роберт Джонсон умирал несколько дней. Никакой медицинской помощи ему не оказали. Отравили. Скорее всего, стрихнином. Он умер 16 августа 1938 года.
16 (16. Traveling Riverside Blues – 2:48)

Фауст из Дельты

муз. газета
Нет в популярной музыке мифа более знаменитого, чем история Перекрестка. Чем история Роберта Джонсона, продавшего душу Сатане, чтобы играть блюз, как Бог. Подобно гетевскому Фаусту, Джонсон предпочел бессмертие красоте — красоте звука — и в красоте этой обрел истинное бессмертие.
Всего известно двадцать девять композиций Короля Дельты — или сорок две, если считать рабочие варианты. Возможно, их было больше… На этом «возможно» выстроен известный фильм «Crossroads». Картина только уплотнила легенду о Джонсоне. Как мог человек, слабо владевший гитарой, ненадолго исчезнув, вернуться великим артистом? Артистом, на которого молились и молятся до сих пор. Откуда вернуться? Да все оттуда же, с Перекрестка!
Плоть от плоти Миссисипи, сын заболоченной земли и внук черных рабов, Роберт родился 6 мая 1911 года. Другого мира он не знал. Именно «другого мира». В «Sweet Home Chicago» Джонсон пел: «Я возвращаюсь в Калифорнию, в свой родной Чикаго». Ему и дела не было до того, что промозглый Чикаго и знойную Калифорнию разделяют тысячи километров. Сам же он рос в Мемфисе, куда бежала от старой вендетты его мать, которая вскоре оставила детей на попечение семьи брата, вышла замуж и осела на плантации неподалеку, в Робинсонвилле. Роберт и его младшая сестра росли в компании кузенов, пока не слишком послушный мальчик окончательно не вышел из повиновения и в 1918-м не был отослан к матери.
Что не слишком исправило буйную натуру парня — к неудовольствию отчима, он вместо того, чтобы распахивать на мулах хлопковые поля, сидел и наяривал на губной гармошке.
Школа интересовала юного Джонсона не более работы, и он отлынивал от занятий, используя в качестве предлога слабое зрение. Вот это было правдой — более того, время от времени у Роберта проявлялась катаракта, из-за которой многие называли его одноглазым. Однако зрение и слух — вещи разные. По вечерам уставшие работяги усаживались у костра, и один из них непременно доставал гитару и под ее аккомпанемент излагал свое видение жизни, сдабривая его хвалой Всевышнему за ниспослание хлеба насущного.
Тогда, в конце двадцатых, странствовали по земле американской калики перехожие, былинные «хобо». Зарабатывая на похлебку с маисовой кашей на плантациях, они бродили из штата в штат, будто наверстывая века неволи предков. В сельской местности бродяги играли на фермах, в городках выступали в маленьких кабачках-«джуках». Их знали и любили. И Роберту несказанно повезло, так как в то время в Робинсонвилле осел мастер блюза Уилли Браун, которого нередко навещал приятель по имени Чарли Паттон — перед этими именами сегодня опускается на колени самый именитый музыкант. Тут-то миф о Перекрестке и начинает трещать по швам: паренек учился не у дьявола, уроки ему давали полубоги.
Полубогом в глазах местных дам, впрочем, выглядел как раз Джонсон, отрывавший руки от струн только для того, чтобы потискать очередную подружку. К счастью, до поры до времени шашни он крутил с девицами незамужними. До поры до времени… В феврале 1929-го Роберт даже умудрился жениться. Красе Юга Вирджинии было всего пятнадцать — молодой супруг не мог нарадоваться своему счастью и ходил грудь колесом. Быть может, отцовство его остепенило бы, однако в апреле 1930 года миссис Джонсон скончалась при родах. Не выжил и ребенок. У Роберта не осталось ничего, кроме музыки. Душа рвалась на части, и аккомпанементом отчаяния стали песни еще одного друга Уилли Брауна. Сон Хаус представлял собой не то блюзмена, не то проповедника — Джонсону нужен был и тот, и другой. А научившись у Хауса наисырейшей, наикоренной музыке Юга, парень сорвался с места. Собирать хлопок он не собирался. Несостоявшийся отец решил найти отца собственного.
Соединенные Штаты корчились в удушающих объятьях Депрессии, однако Хейзлхерст, где родился Роберт, оказался в выгодном положении: центр штата Миссисипи активно окутывался лентами дорог, рабочим рукам было чем заняться, и потому в руки эти текли деньги. А деньги спускались на выпивку в «джуках», где звучал блюз. Так что Джонсон впервые стал зарабатывать на жизнь своим искусством, играя в забегаловках и на стоянках дровосеков. В кабачках он нашел себе нового учителя, Айка Зиннермана, который поведал юноше свою старую байку о том, что научился мастерству, занимаясь по ночам на кладбищах. Роберт же кладбищам предпочитал лесные завалинки, благо о пропитании заботилась его новая жена. Калли была на десять лет старше, при выводке детей, и юного мужа (правда, о своем браке они не распространялись) просто боготворила. Удаляясь от шума в лес, Джонсон переосмысливал гитарную науку и понемногу записывал в блокнотик собственные песни. Малопочтенное занятие — работяги охотно отплясывали под музыку Роберта, однако чтобы уважать худощавого красавчика в строгом костюме и начищенных туфлях, отбивавших по полу такт, — это нет. Интеллигентов, каким казался Джонсон, мускулистые парни как-то недолюбливали. Нашел ли он отца — неизвестно, но слава артиста росла и звала. Звала в Дельту. Не предупредив никого из родных Калли, Роберт с семьей улизнули в Кларксвилль. Только вот семья оказалась для музыканта неподъемным грузом, и в скором времени груз этот к всеобщему облегчению был отправлен домой, в Хейзлхерст. А возмужавший артист отбыл в Робинсонвилль. Город соскучился по своему блудному сыну, шлявшемуся неизвестно где — и вернувшегося из тех краев настоящим мастером, удивившим своим искусством даже Брауна и Хауса. Проросло еще одно зерно мифа.

Сам же Джонсон ничего выращивать не намеревался и среди фермеров быстро заскучал. И вернулся в Дельту. Его домом стал городок Хелена в штате Арканзас. То есть Роберт считал Хелену домом, пусть даже и навещал родственников по всему Югу и, более того, забирался на Север, в Нью-Йорк и Канаду. Слухи о гении растеклись, как Миссисипи, — чтобы сыграть с ним и поучиться секретам блюза, в забытый Богом городишко стремились Мемфис Слим и Хаулин Вулф, Сонни Бой Уильямсон и Элмор Джеймс. Гранды жанра и легенды сами по себе. Однако секретами парень делиться не желал. На вопрос, как он играет то-то и то-то, Джонсон отвечал: «Так же, как ты». А почувствовав на своих пальцах чей-то пристальный взгляд, он поднимался и уходил. Отсюда и слухи о дьявольщине, хотя современные исследователи считают, что парень просто перенастраивал инструмент.
Возможно, но что тогда тревожило Роберта, что вынудило в «Hellhound On My Trail» петь о гнавшихся за ним гончих ада и поведать в «Crossroads Blues» о молении Нечистому на Перекрестке?
Неважно от кого был его талант, несомненно одно — Джонсон был гением. Услышав во время разговора краем уха мелодию по радио, он тут же повторял ее и обыгрывал, чем совершенно ошеломлял окружающих. И все чаще Роберт грустил, все чаще пил и все чаще впутывался в неприятные истории с женщинами, питавшими слабость к профессиональному артисту, столь непохожему на их грубых мужей. А мастера терзало желание увековечить свой голос на шеллаке, так как и Паттон, и Браун уже успели выпустить по нескольку пластинок. Наконец нужные люди вышли и на него. Первая запись, «Terraplane Blues», была сделана в 1936-м, за ней последовало еще десять пластинок на 78 оборотов в минуту. Благодаря этим песням Роберт стал суперзвездой — если можно назвать суперзвездой бродячего музыканта.
До исполнения этих песен FLEETWOOD MAC, THE ROLLING STONES, Эриком Клэптоном и многими другими гигантами оставалось по крайней мере еще тридцать лет.
У Роберта Джонсона этих лет не было. Никто толком не знает, что произошло 13 августа 1938 года в Гринвуде, что неподалеку от Мемфиса. Субботний вечер выдался весьма веселым — Роберт был в ударе, Сонни Бой подыгрывал ему на гармошке, а очаровательная дама строила глазки. Быть может, Джонсон и не знал, что это жена хозяина кабачка, а даже если и знал — какая разница? В перерыве кто-то поднес ему откупоренную бутыль виски, гитарист приготовился глотнуть, но Уильямсон выбил ее у друга из рук: «Никогда не пей из открытой бутылки — мало ли чего?» Глядя на осколки, Роберт рявкнул: «А ты никогда не выбивай у меня выпивку!» и хлебнул из второй бутыли. Однако передохнув и вновь взявшись за гитару, он обнаружил, что не может петь. Запел вместо него Сонни, только вскоре его коллега поднялся и вышел наружу, где его стошнило. По всем признакам, ревнивый муж подсыпал в виски стрихнин.
Музыканту было всего двадцать семь, и его организм справился с отравлением за пару дней. Скосила ослабевшего гения просто пневмония — величайшего исполнителя сельского блюза, Короля Дельты не стало 16 августа.
Многие хотели бы припасть к его могиле — тот же Кит Ричардс из STONES, — да где та могила? Место погребения Роберта Джонсона давно позабыто. Как и подобает тому, кто продал душу и обрел бессмертие.

Robert Johnson Cross Roads или как продать душу дьяволу

Cross Road Blues — одна из самых известных песен Роберта Джонсона, выпущенная в 1937 году.
Историк Леон Литвак и другие утверждают, что песня относится к общему «Страху», который испытывают чернокожие, которые были обнаружены в одиночку в темное время суток, что Джонсон, скорее всего, поет об отчаянии найти дорогу домой из незнакомого места как можно быстрее, опасаясь линчевания. Кроме того, текст может являться намеком на комендантский час, который был наложен на чернокожих на Юге США. Также предполагается, что эта песня и о более глубоком и личном одиночестве.
Роберт Джонсон пытался овладеть игрой на гитаре в стиле блюз, чтобы выступать вместе с товарищами. Однако искусство это давалось ему крайне тяжело. На какое-то время Роберт расстался с друзьями и исчез, а когда появился в 1931 году, уровень его мастерства возрос многократно. По этому поводу Джонсон рассказывал байку о том, что есть некий магический перекрёсток, на котором он заключил сделку с дьяволом в обмен на умение играть блюз.
Фигуре Роберта Джонсона было посвящено несколько документальных фильмов — в их числе «В поисках Роберта Джонсона» (1991), «Слышишь, ветер завывает?» Жизнь и музыка Роберта Джонсона» (1997), и один художественный — «Перекрёсток» Уолтера Хилла (1986). В телесериале «Сверхъестественное», в восьмом эпизоде второго сезона («Блюз на перекрёстке»), речь идёт о перекрёстке, на котором якобы заключил сделку Джонсон, и упоминается он сам. В фильме «Моя любовная песня» присутствует сцена, в которой рассказывается история о перекрёстке, где музыкант продал душу за талант. В фильме «О, где же ты, брат?» встречается темнокожий гитарист Томми Джонсон, утверждающий, что за умение играть на гитаре продал на перекрёстке душу дьяволу.

РОБЕРТ ДЖОНСОН | Игорь Шамарин от «А» до «Я»

8 мая 1911 года в Хейзелхёрсте (штат Миссисипи, США), у Ноя Джонсона и Джулии Мейджор Доддс (бывшей в то время замужем за предпринимателем Чарльзом Доддсом и имевшей от него десять детей) родился Роберт Лерой Доддс Спенсер, известный впоследствии как Роберт Лерой Джонсон — оказавший огромное влияние на развитие рок-культуры XX столетия культовый американский блюзмен и автор песен, чьё имя неразрывным образом связано с целым сонмом мифов, легенд и преданий. В 1909 году, после конфликта с белыми землевладельцами, Чарльз Доддсон был вынужден покинуть Хейзелхёрст, оставив жену и детей на произвол судьбы. Когда родился Роберт, мать уехала из города с ним на руках, но спустя два года отвезла сына в Мемфис – к отцу, поменявшему к тому времени имя и ставшему Чарльзом Спенсером. В 1919 году Роберт снова повстречал свою мать в Дельте Миссисипи. К тому времени она была замужем за 24-летним Дасти Уиллисом. Многие называли тогда Роберта «маленьким Робертом Дасти», но когда мальчику пришла пора идти в школу, его зарегистрировали как Роберта Спенсера. Учился Роберт урывками, в 1924 и в 1927 году (есть версия, что в промежутке он уезжал учиться в Мемфис, поскольку был весьма неплохо образован для людей своего круга). Будучи подростком, Роберт освоил губную гармошку и варган, организовав музыкальный дуэт с одним из своих приятелей. Один глаз музыканта был поражён катарактой, из-за чего Роберт страдал слабым зрением и даже, стесняясь собственного вида, носил очки. Окончив школу, Роберт взял фамилию биологического отца, став Робертом Джонсоном. В феврале 1929 года, уже под этим именем, он заключил брак с 16-летней Вирджинией Трэвис. Их союз продолжался не больше года, поскольку в апреле 1930-го Вирджиния умерла при родах. Эта смерть послужила сильнейшим надломом в судьбе Роберта Джонсона. Он принял решение отказаться от оседлой жизни обычного мужа и фермера и выбрал стезю блюзового музыканта. Летом 1930 года в Робинсонвилле, где он в ту пору жил, волею судьбы оказался блюзмен Сан Хаус. Его голос хорошо знали в Дельте – не только по пластинкам: он постоянно выступал на «рыбных» пикниках, застольях и т. д. Темперамент его поистине был неистовым, он играл на гитаре бутылочным горлышком, как любят в Дельте. Всю жизнь Сан Хаус метался между дьявольской музыкой и святой музыкой – между блюзом и госпел. С музыкальной точки зрения они прекрасно «уживались». Роберт был поистине заворожён великим талантом Сан Хауса. Он, как любопытный щенок, повсюду старался следовать за Хаусом и его приятелем Вилли Брауном, часто выступавшими дуэтом. Джонсон следил за пальцами на грифе, он запоминал каждое слово, слетавшее с их уст, он буквально смотрел в рот этим мощным и свободным мужчинам. В том же 1930 году Джонсон в поисках отца отправился в Мартинсвилль близ родного ему Хейзелхёрста. Отца он там не нашёл, но судьба свела Джонсона с Исайей «Айком» Циннерманом. Айк был гораздо старше Роберта и привязался к нему, как к сыну. Кроме того, их объединяла страсть к блюзам. Айк рассказывал, что петь блюз он научился самостоятельно, причём репетировал по ночам на кладбище, сидя на надгробиях. Роберт души не чаял в новом учителе и проводил свободное время (а его было вдоволь) в компании Айка Циннермана. Он слушал, перенимал приёмы игры, – одним словом, впитывал всё, что старший товарищ ему с удовольствием сообщал о блюзе. Однажды Джонсон куда-то исчез, вернувшись уже совсем иным. Перед друзьями предстал не вчерашний робкий ученик, а настоящий мастер своего дела. Так зародилась легенда о том, что Роберт Джонсон заключил сделку с Дьяволом на перекрёстке 61 и 49 дороги в Кларксдейл (штат Миссисипи, США) – в обмен на умение играть настоящий блюз. В самых известных своих песнях, «Me and the Devil Blues», «Hellhound on My Trail» и «Cross Road Blues», легендарный музыкант непосредственно упоминает об этом.

Проживая в Мартинсвилле, Джонсон в мае 1931 года женился на Калетте Крафт. В 1932 году супруги переехали в Дельту, где Калетта умерла при родах. С 1932 года до самой своей смерти Джонсон исколесил всю Америку. Он больше не женился, проживая со случайными женщинами или жёнами своих приятелей. Первая сессия звукозаписи Роберта Джонсона состоялась 23 ноября 1936 года в одном из отелей города Сан-Антонио (штат Техас). В середине 1930-х годов звукозаписывающая техника была настолько примитивна, что от неё мало зависело качество продукта. Для неё не требовалось специально оборудованного помещения – только тишина. Поэтому её можно было установить в любом тихом месте, подставить небольшую металлическую воронку-раструб (типа микрофон) и завести специальный механизм, который процарапывал звуковую дорожку на алюминиевом диске. Поговаривают, что во время первого сеанса звукозаписи Роберт Джонсон жутко робел – уткнулся в стену и спиной к аппарату. Не считая дублей, Джонсон напел тогда 8 вещей. Через 2 дня, 26 ноября 1936 года, он воспользовался небольшим «окном» в графике работы других участников сессии и записал свой блюз про пистолет – «Блюз 32-20». На следующий день он получил гонорар ещё за 7 песен. Первый полноценный альбом с 15-ю песнями Джонсона вышел только в 1961 году, задолго после его смерти. А при жизни свет увидели лишь 6 композиций, и все они продавались более чем скромно. Последний раз Роберт Джонсон появился в студии 19 и 20 июля 1937 года. Действия разворачивались на этот раз в городе Даллас (штат Техас), где в одном из складских помещений была оборудована постоянная студия. Тогда ему удалось записать 13 вещей. Всего же в ходе пяти сеансов звукозаписи, первый из которых состоялся 23 ноября 1936 года, а последний 20 июня 1937 года, Джонсоном было записано 29 композиций (запись ещё одной композиции непристойного характера, исполненной по просьбе звукорежиссёров, остаётся ненайденной). Летом 1938 года Роберт Джонсон вместе со своим другом Сонни Боем Вильямсоном оказался в местечке под названием «Три Вилки». Это несколько километров от микроскопического городка в штате Миссисипи под названием Гринвуд. На околице у проезжей дороги располагалось некое увеселительное заведение – со стойкой бара, с музыкой, танцами и, как положено, с разборками и мордобоем. Музыкант чересчур фривольно повёл себя с чернокожей красавицей, принадлежавшей, как оказалось, владельцу данного заведения. Предчувствуя неладное, бдительный Сонни Бой выбил из рук Джонсона предложенную тому прямо во время танца откупоренную бутылку виски. Но вскоре музыканту, патетически воскликнувшему: «Никто не сможет выбить бутылку из руки моей!», протянули вторую бутылку, и Джонсон её осушил. Затем взял гитару и запел. Вскоре он неважно себя почувствовал. К двум часам ночи ему сделалось настолько плохо, что Джонсона пришлось отвезти в Гринвуд. Отравленный Роберт Лерой Джонсон умирал в невероятных мучениях несколько дней, что впоследствии указало на несостоятельность версии его отравления стрихнином (в таком случае он умер бы гораздо быстрее). Скончался 27-летний блюзмен 16 августа 1938 года. Такие дела. Персоне Роберта Джонсона посвящено несколько документальных и художественных фильмов, в числе которых: «В поисках Роберта Джонсона» (1991), «Слышишь, ветер завывает? Жизнь и музыка Роберта Джонсона» (1997), а также «Перекрёсток» Уолтера Хилла (1986). В телесериале «Сверхъестественное», в восьмом эпизоде второго сезона («Блюз на перекрёстке»), речь идёт о перекрёстке, на котором якобы заключил сделку Джонсон, и упоминается он сам. В фильме «Моя любовная песня» присутствует сцена, в которой рассказывается история о перекрёстке, где музыкант продал душу за талант. В фильме «О, где же ты, брат?» встречается темнокожий гитарист Томми Джонсон, утверждающий, что за умение играть на гитаре продал на перекрёстке душу дьяволу. Этот перекрёсток также фигурирует в 14-й серии первого сезона мультсериала «Металлопокалипсис». Песни Роберта Джонсона исполняли и исполняют Эрик Клэптон, «Led Zeppelin», Рай Кудер, «The Rolling Stones», «The Doors», Боб Дилан, «Grateful Dead», Джон Мэйолл, Питер Грин, «Red Hot Chili Peppers», «The White Stripes», Патти Смит и другие известные музыканты.
Персона дня: Robert Leroy Johnson
Диск в проигрывателе: ROBERT JOHNSON – «The Delta Blues Collection» (2013)

Трек дня: «Me and the Devil Blues»

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *